79신. 회사 휴게 공간. 같은 날 낮.

휴게 공간. 성호가 도현 옆에 앉는다.

성호: 잠은 좀 오십니까?

도현: 잘 안 와요.

성호: 저도 그렇습니다.

성호가 상담 안내를 보낸다.

성호: 저도 문의했습니다. 필요하시면요.

도현이 안내문을 연다. 예약 가능한 시간을 본다. 오후 일정과 대조한다.

달력에 상담 일정을 넣는다. 제목을 지우려다가 그대로 둔다.

80신. 부장실. 삼 주째 오후.

윤 부장이 도현의 보고를 듣고 고개를 끄덕인다.

윤 부장: 해 보니까 잘하네. 분위기도 부드럽고.

도현의 입가가 올라간다.

윤 부장: 강 팀장 회복에 시간 충분히 쓰게 하고. 조직 개편 때 역할도 다시 생각할 수 있겠어.

도현의 미소가 멈춘다.

도현: 복귀 일정이 먼저 정해져야 할 것 같습니다.

윤 부장: 별뜻 아니야. 잘하고 있다는 말이지.

도현이 인사하고 나간다.

81신. 병실. 같은 날 저녁.

병실. 도현이 신문을 건넨다.

도윤: 너 이런 거 읽냐?

도현: 오늘부터.

도윤이 신문을 펼친다. 도현이 팀 업무를 설명한다. 도윤은 자신이 모르는 시간을 따라 질문한다.

도윤: 나 없어도 잘 돌아가네.

도현: 돌아가야지.

도윤의 손이 멈춘다.

도현: 네가 없어도 돌아가게 해 놓은 것도 네 일이잖아.

도윤: 좋게 말한다.

도현: 반쯤은 진짜야.

도윤: 나머지 반은?

도현: 우리도 고생했다는 거.

도윤이 고개를 끄덕인다. 신문을 접는다. 도현은 부장 이야기를 꺼내지 않는다.

82신. 도현의 집 주방. 같은 날 밤.

도현이 설거지한다. 서연은 물기를 닦는다.

도현: 부장이 나 잘한대. 분위기도 좋다고.

서연: 좋았겠네.

도현: 좋았어. 그래서 좀 그래.

서연이 그릇을 받는다.

도현: 걔는 누워 있는데 나는 칭찬받고. 그런 말까지 들었는데 가서 아무 말 안 했어.

서연: 친구가 다쳐서 좋았던 건 아니잖아. 당신이 한 일 인정받아서 좋았던 거지.

도현은 물을 잠근다.

서연: 그렇다고 걱정이 가짜가 되는 건 아니고.

도현: 둘 다일 수도 있고?

서연이 고개를 끄덕인다.

도현은 식탁의 업무 메모를 가져온다. 유진과 준서가 처리한 항목에 이름을 넣는다. 자기 이름을 지우지는 않는다. 각자의 이름 옆에 실제로 한 일을 적는다.

서연이 옆에서 마지막 그릇을 정리한다.

83신. 병실. 며칠 뒤 오후.

침대 옆에 지우의 그림이 놓여 있다. 도현이 인수인계 문서를 설명한다.

도윤: 이건 왜 바꿨어?

도현: 검토가 한 사람한테 몰려서.

도윤: 그럼 예외 승인 기준도 같이 바꿔야지.

도현: 그것도 정리했어. 뒤에—

도윤: 기준 먼저 확인하고 역할을 바꿨어야 하는 거 아니냐.

도현이 종이를 내려놓는다. 지우가 그린 기다란 팔을 본다.

도윤: 왜.

도현: 네가 나 구해 준 거, 고마워.

도윤: 지금 그 얘기가 왜 나와.

도현: 이 얘기 하려니까 자꾸 그게 먼저 생각나서.

도현이 의자를 가까이 당긴다. 목소리를 낮춘다.

도현: 그런데 네 말투는 여전히 싫어.

도윤이 도현을 본다.

도현: 뒤에 적었다고 했으면 끝까지 보면 되잖아. 왜 하기 전에 틀렸다는 말부터 해?

도윤: 나는 기준이 빠진 줄 알고.

도현: 그러니까 물어봐. 기준은 어디 있냐고. 왜 안 했냐고 하지 말고.

도윤이 문서를 내려다본다.

도현: 너 일하는 거 알아. 그 자리 힘든 것도 조금 알아. 그거 안다고 내가 그때 안 힘들었던 건 아니야.

침대 커튼이 바람에 조금 움직인다. 도윤이 문서를 만진다.

도윤: 너는 왜 그때 말을 안 했냐.

도현이 짧게 웃는다.

도현: 내가 기분 나쁘다고 하면 어디가 그랬는지 물었을 거야. 그러면 그건 사실 확인이었다고 했겠지.

도윤이 반박하려다가 멈춘다.

도현: 나도 쌓아 두고 뒤에서 욕한 거 좋은 건 아니었어. 친구니까 알아줄 거라고 생각한 건 둘 다 같았던 것 같아.

도윤이 종이 뒤쪽을 넘긴다. 예외 승인 기준, 시행 날짜, 재검토 날짜가 있다.

도윤: 해 놨네.

도현은 대답하지 않는다.

도윤: 내가 안 보고 말했네.

도현의 어깨가 조금 내려간다.

도윤: 미안하다. 그때 회의에서도.

도현: 앞으로는 그 자리에서 말할게.

도윤: 알겠어.

어머니가 병실로 들어온다. 두 사람의 얼굴을 번갈아 본다.

어머니: 밥은 먹었니?

도현: 아직입니다.

어머니가 귤 두 개를 건넨다. 도현이 가방에 넣는다.

도윤: 그 역할 조정, 잘한 것 같다.

도현: 읽고 하는 말이지?

도윤: 읽었어.

도현이 처음으로 웃는다.

84신. 병실. 다음 날 오전.

남지연이 도현과 도윤에게 확인된 경과를 설명한다. 도윤은 수첩을 펴도 되는지 묻고 메모한다.

남지연: 예전 출입 경험과 다른 사람의 현장 일정에 기대어 움직인 경로를 확인 중입니다. 후문 문제와의 관련성도 조사하고 있습니다. 한 가지 확인만 빠진 일로 정리하기는 어렵습니다.

도현: 익명 제보도 연결되는 겁니까?

남지연: 특정된 부분과 더 확인할 부분이 있습니다. 현장 폭력과 회사 접근, 연락 경위를 함께 정리하고 있습니다. 민재의 신병은 확보돼 있습니다. 직접 찾으러 다니실 일은 없습니다.

도윤이 메모하던 손을 멈춘다.

도윤: 수빈 씨는요?

남지연: 필요한 대응을 이어 가고 있습니다. 자세한 상황은 본인의 동의 없이 말씀드리기 어렵습니다.

도윤: 알겠습니다.

남지연이 추가 확인이 필요한 목록을 건넨다. 도현은 기억과 통화 기록을 나누어 표시한다.

남지연: 생각나는 내용은 나중에도 추가하실 수 있습니다. 순서를 억지로 맞추실 필요는 없습니다.

도현이 고개를 끄덕인다. 남지연이 나간 뒤 둘은 잠시 아무 말 없이 앉아 있다. 더 이상 다음 단서를 찾지 않는다.

85신. 회사 사고 대응 회의실. 같은 날 오후.

사고 보고서 초안. 김도현 차장이 범인을 제압했다는 문장에 표시가 있다.

윤 부장: 자네 돋보이게 써 준 건데.

도현: 성호 씨하고 다른 직원이 같이 막았습니다. 신고 전화도 연결돼 있었고요. 실제 순서대로 남겨 주세요.

성호가 인력 배치표를 펼친다.

성호: 연락 체계와 이동 안내도 함께 검토해야 합니다. 개인 행동으로만 정리하면 개선할 부분이 빠집니다.

윤 부장: 직원 보호 조치는 이행한 걸로 쓰고.

도현: 이행한 것과 충분했는지는 나눠서 적으면 좋겠습니다.

윤 부장: 지금 책임 묻자는 거야?

도현: 다음에 바꾸려면 남아 있어야 해서요.

윤 부장이 도현을 본다. 도현은 목소리를 높이지 않는다.

유진이 다른 문장을 가리킨다.

유진: 처음 팀에 안내한 시점도 고쳐야 합니다. 여기에는 더 빨리 공유한 걸로 돼 있습니다.

도현이 날짜를 고친다. 도윤의 이름 옆에도 실제 공유 시각을 적는다.

준서: 제가 늦게 말씀드린 것도 들어갑니까?

도현: 그때 아는 걸 기준으로 적을 겁니다. 나중에 다 알고 난 사람처럼 쓰지 않고요.

준서가 문장을 읽는다. 도현은 자신의 진술 누락 항목도 추가한다.

86신. 병원 창가 휴게 공간. 오후.

도윤이 천천히 걸어와 앉는다. 도현이 수정 보고서를 설명한다.

도윤: 그때 내가 늦게 말했지. 개인 일이라 생각했어.

도현: 이해해. 그래도 사람들은 몰라서 당황했어.

도윤: 그렇게 써.

도현이 표시한다. 이어서 다른 메모를 펼친다.

도현: 준서한테 전화 온 거, 처음 진술 때 빼먹었더라. 시각 확인해서 추가했어.

도윤: 나도 문을 누가 먼저 잡았는지 잘 모르겠어.

도현: 네가 나 밀어 낸 건 기억나.

도윤: 그건 나도.

두 사람은 창밖을 본다. 구급차 한 대가 들어오고, 주차장에서는 다른 차가 나간다.

도현: 너 나 때문에 다쳤다고 생각해?

도윤이 도현을 본다.

도윤: 내가 다친 건 그 사람이 찔러서야.

도현이 고개를 숙인다.

도윤: 너는 그 자리에 있었고. 나도 있었고.

도현: 알아.

도윤: 네가 다쳤으면 나도 같은 생각했겠지.

도현이 사건 메모를 내려다본다. 내가 다른 쪽으로 갔다면이라는 문장을 지운다.

도윤은 지우라고 하지 않는다. 물병 뚜껑을 열어 한 모금 마신다.

87신. 병실. 퇴원 날 낮.

어머니의 수첩에 외래 일정과 약 시간이 적혀 있다. 도윤이 퇴원 안내를 듣는다. 도현이 짐을 든다.

도윤: 조금만 회사 가서 인사하면 안 되냐.

도현: 문서 읽는 거랑 하루 종일 앉아 있는 건 다르지. 일정은 확인해서 정하자.

도윤이 침대 난간을 만진다.

도현: 자리 있어.

도윤: 누가 그거 물었냐.

도현: 안 물었어도 말해 주는 거야.

도윤이 고개를 돌린다. 어머니가 목도리를 내민다. 괜찮다던 도윤이 기침한다. 어머니가 말없이 둘러 준다.

88신. 도윤의 집. 같은 날 오후.

도윤의 집. 문이 열리고 닫힌 공기가 나온다. 어머니가 창문을 연다.

도윤이 소파에 천천히 앉는다. 책장 위에 표창장이 서 있다. 종이가 조금 휘어 있다.

어머니가 바로 세우려 하자 도윤이 손을 든다.

도윤: 그냥 둬.

어머니가 손을 거둔다. 버리지도, 반듯하게 펴지도 않는다.

도현이 돌아갈 준비를 한다.

도윤: 회사 건…

도현: 내일.

도윤이 입을 다문다. 현관까지 나오려다가 거실 중간에서 인사한다.

89신. 도윤의 집 거실. 며칠 뒤 오후.

도윤이 편의점 영수증을 탁자에 놓는다. 물, 두부, 작은 우유. 도현이 의자에 앉는다.

도현: 혼자 다녀오니까 어땠냐.

도윤: 좀 무섭더라. 그래도 갔다 왔다.

도현이 고개를 끄덕인다. 영수증을 돌려준다.

도윤: 네가 팀장 됐어도 잘했을 거야.

도현이 컵을 들다 멈춘다.

도현: 나도 그때 속이 아주 편한 건 아니었어. 축하한 건 진짜야. 그런데 왜 나는 아니지, 그 생각도 했어.

도윤이 도현을 본다.

도윤: 그래서 너한테 더 확실하게 해야 한다고 생각한 것 같아.

도현: 공정하게?

도윤: 응.

도현: 나한테 더 엄격한 건 공정한 게 아니잖아.

도윤은 대답하지 않는다.

도현: 친구 봐준다는 말 안 듣고 싶어서 내 말 더 빨리 끊은 적 있어?

도윤이 한참 뒤 고개를 끄덕인다.

도윤: 있었겠지.

도현: 그럼 나만 손해네.

도윤: 그렇네.

도현은 컵을 내려놓는다. 한동안 두 사람이 앉아 있다.

도현: 회의에서는 다른 사람하고 같은 기준으로. 기분 상하면 그 자리에서 말하고. 부탁이랑 업무 지시 섞지 말고.

도윤: 너도 혼자 참다가 한꺼번에 말하지 말고.

도현: 그래.

도윤이 펜을 만진다. 도현이 그 손을 본다.

도현: 적지 마. 조항 고치기 시작할 것 같으니까.

도윤: 그 정도는 아니야.

도현: 그 정도야.

부엌에서 어머니가 웃는다.

어머니: 싸우고 밥은 같이 먹어.

도윤: 그게 무슨 해결이야.

도현: 제일 낫네.