문턱 · 임시 팀장

56신. 도현의 집 거실. 직후.

도현이 거실로 나와 현관 잠금장치를 확인한다. 휴대전화를 연다. 새 메시지가 없다. 다시 잠금 화면을 켠다.

전화가 온다. 어머니다.

어머니의 전화 음성: 잠깐 눈을 떴어. 네가 왔었느냐고 물어서, 왔다고 했어.

도현이 벽에 손을 짚는다.

도현: 네. 감사합니다. 내일 가겠습니다.

전화를 끊는다. 한동안 움직이지 않는다.

메모를 연다. 가방에서 꺼내는 것은 보지 못함이라고 쓴다. 다음 줄에서 커서가 깜빡인다.

도현은 더 쓰지 않는다. 전화기를 내려놓고, 서연이 있는 방으로 돌아간다.

57신. 일반병실. 사고 닷새 뒤 오후.

네 개의 침대. 다른 환자의 텔레비전에서 웃음소리가 난다. 도현이 과일 바구니를 들고 들어온다.

도윤이 손가락을 조금 든다.

도윤: 뭘 그렇게 샀냐.

도현: 어머니 드시라고.

도윤: 나 못 먹는 건 알고?

도현: 알아.

어머니가 바구니를 받는다. 도현은 빈 의자에 앉는다. 도윤의 환자복 목선이 헐렁하다.

도현: 어떠냐.

도윤: 아파.

도현이 고개를 끄덕인다.

도윤: 너는?

도현: 무릎 긁힌 정도. 손도 좀 붓고.

도윤: 검사받았고?

도현: 받았어. 보고서 제출할까?

도윤이 웃으려다 찡그린다. 도현이 일어나려 하자 손으로 막는다.

둘이 다시 조용해진다. 텔레비전에서 박수 소리가 난다.

도현: 고맙다.

도윤은 도현을 본다. 대답 대신 물을 가리킨다. 도현이 물병을 건넨다.

도윤: 너도 거기 있었잖아.

도현이 물병을 놓치지 않도록 받쳐 준다.

58신. 부장실. 다음 주 오전.

윤 부장이 도현에게 앉으라고 한다.

윤 부장: 최소 한 달이라는 거지?

도현: 회복을 더 봐야 합니다. 확정된 복귀 일정은 아닙니다.

윤 부장: 그동안 자네가 맡아.

도현이 부장을 본다.

도현: 업무 총괄 말씀입니까?

윤 부장: 임시로. 자리를 비워 둘 수는 없잖아.

도현: 제 기존 업무도 조정해야 합니다. 승인 권한 범위는요?

윤 부장: 인사하고 정리해. 팀에도 설명하고.

도현이 빈 노트에 임시라는 단어를 쓴다. 그 아래 줄을 긋다가 멈춘다.

윤 부장: 자네가 맡으니 마음이 놓이네.

도현이 고개를 숙여 인사한다. 부장실을 나와 유리벽 너머 도윤의 빈 의자를 본다.

59신. 회의실. 같은 날 오후.

도현이 팀원들 앞에 앉는다. 준비한 종이를 펴 놓는다.

도현: 팀장님 치료 기간 동안 제가 업무를 맡게 됐습니다. 급한 결정은 제가 하겠습니다. 모르는 건 물어볼 거고요.

준서가 등을 곧게 편다. 도현이 그 자세를 본다.

유진: 차장님 하시던 개발 검토는 누가 나눠 맡나요?

도현이 종이를 본다. 그 항목은 없다.

도현: 그것부터 나눠야겠네요.

셋이 업무 목록을 펼친다. 준서에게 넘긴 항목 하나를 다시 둘로 나눈다.

60신. 사무실. 같은 날 오후.

시간이 흐른다. 도현의 모니터에 첫 승인 요청이 뜬다. 승인 버튼 위에서 마우스가 멈춘다. 전화가 울린다.

도현: 확인 후 답드리겠습니다. 네, 다른 일정하고 겹치는지부터 보겠습니다.

전화를 끊고 문서를 다시 연다. 벽시계의 분침이 움직인다.

준서가 서류를 가져온다.

준서: 팀장님, 이거 확인 부탁드려도 될까요?

도현이 뒤를 돌아본다. 빈 의자뿐이다.

준서: 아, 차장님.

도현: 어느 쪽이든 일단 줘요.

도현이 서류를 받는다. 새 요청이 화면에 하나 더 뜬다.

61신. 병실. 며칠 뒤 오후.

도윤이 침대에서 발을 내린다. 도현이 손을 내밀다가 기다린다.

도윤: 팔.

도현이 팔을 내준다. 도윤이 잡고 천천히 일어난다.

62신. 병원 복도. 연속.

복도까지 나온다. 세 걸음 뒤 멈춘다. 도현이 함께 멈춘다. 다른 보호자가 옆으로 지나간다.

도윤: 별거 아닌데 힘드네.

도현: 별거 아니면 의사가 시키겠냐.

도윤이 웃다가 아파한다.

도윤: 웃기지 마.

도현: 너부터 웃지 마.

창문 아래 의자까지 가서 앉는다. 도현도 옆에 앉는다.

도윤: 일은?

도현: 하나 끝내면 열한 개가 와.

도윤: 네가 하는 게 맞지.

도현: 불편하지 않냐.

도윤이 도현을 본다.

도윤: 내 자리 뺏는 거 아니잖아.

도현: 알아.

도윤: 그럼 잘해.

도현이 창밖을 본다. 반대편 편의점으로 사람이 들어간다.

63신. 사무실. 임시 팀장 첫 주 오후.

도현이 전화로 일정 조건을 설명한다. 통화가 끝나자 다른 담당자에게 같은 질문이 온다.

도현: 가능하다고 말씀드린 건 아니고요. 검토해 보겠다고… 네. 메일로 정리하겠습니다.

도현이 메일을 쓴다. 가능 조건, 미확인 사항. 도윤이 쓰던 양식이다.

유진이 옆에 선다.

유진: 승인 확인 부탁드립니다. 세 번째 말씀드리는 건데요.

도현: 보고 있어요.

유진이 입을 다문다. 도현의 손이 멈춘다. 아직 열지 않은 승인 문서가 보인다.

도현이 의자를 돌린다.

도현: 미안해요. 지금까지는 못 봤어요. 십오 분 안에 볼게요.

유진: 네.

도현이 타이머를 맞추고 문서를 연다. 천천히 읽는다. 확인 표시를 하고 유진을 부른다. 타이머에는 시간이 남아 있다.

도현: 여기는 제가 판단하면 되겠네요. 이 조건 유지해서 승인하겠습니다.

유진이 서류를 받는다. 이번에는 눈을 맞추고 고개를 끄덕인다.

도현의 화면에 또 전화 알림이 뜬다. 도현은 받기 전에 다음 안내 시각을 적는다.

64신. 부장실. 임시 팀장 첫 주, 다음 날 오전.

윤 부장이 일정 보고서를 도현 앞으로 민다.

윤 부장: 다음 주 안에 가능. 그렇게 쓰면 되잖아.

도현: 계열사 시험 결과가 아직 안 왔습니다. 협력사 작업 시간도 확정되지 않았고요.

윤 부장: 조건 안 붙는 일이 어디 있어. 위에서는 된다는 건지 안 된다는 건지만 봐. 관련 없는 세부 사항 말고.

도현이 부장을 본다. 보고서를 받는다.

65신. 사무실. 직후.

사무실. 도현이 문서를 줄인다. 길었던 설명이 사라진다. 두 조건은 남는다. 유진이 옆에서 읽는다.

유진: 이건 바로 알겠네요. 두 조건이 안 되면 얼마나 밀려요?

도현이 시간표를 붙인다. 담당자에게 확인 전화를 한다. 다른 작업과 겹치는 구간을 표시한다.

66신. 부장실. 같은 날 오전.

부장실로 다시 들어간다.

도현: 두 조건이 해결되면 다음 주 가능합니다. 해결되지 않으면 이만큼 밀립니다. 가능만 적으면 그 뒤 책임 범위가 달라집니다.

윤 부장이 시간표를 본다. 펜을 들고 조건부 일정에 표시한다.

도현은 문서를 받아 나온다. 복도에서 어깨가 조금 내려간다.

67신. 사무실. 같은 날 점심.

도현이 병실에 전화한다. 잠시 연결음이 이어진 뒤 도윤이 받는다.

도현: 부장이 관련 없는 세부 사항 빼래. 조건은 있는데 가능만 적으라고.

도윤의 전화 음성: 조건별 영향 시간을 써. 몇 시간 밀리는지 보여 줘야 돼.

도현이 눈을 감는다.

도현: 오늘은 그냥 욕해 주면 안 되냐?

전화기 너머가 조용해진다.

도윤의 전화 음성: 부장 진짜 짜증 나네.

도현이 웃는다.

도현: 그래. 그거면 됐어.

도윤의 전화 음성: 근데 영향 시간은 써.

도현: 썼어. 승인도 받았고.

도윤의 전화 음성: 그럼 처음부터…

도윤이 말을 멈춘다. 두 사람이 웃는다. 도윤이 배를 누르자 도현이 먼저 웃음을 멈춘다.

도현: 쉬어. 일 이야기는 여기까지.

도윤의 전화 음성: 그래.

전화를 끊는다. 준서가 검토 자료를 가져온다. 도현은 두꺼운 서류부터 보지 않고 준서를 본다.

도현: 지금 제일 결정해 줬으면 하는 게 뭐예요?

준서가 두 항목을 짚는다. 도현이 그 부분부터 펼친다.