제5장
문턱 · 응급실
구급차에서 병실까지.
45신. 사옥 정문 로비. 같은 밤.
자동문 밖은 비어 있다. 도현이 택시 호출 화면을 열다가 닫는다.
도윤의 전화에 사진이 도착한다. 뒤편 반입장의 낡은 표지판이다.
문자 내용: 당신들이 뭘 잘못했는지 보러 와요.
도현: 가지 마.
도윤: 알아.
도현: 대답만 하지 말고 여기 있어.
도윤이 신고 전화를 건다. 도현은 성호에게 사진을 보낸다.
정적. 벽시계 초침이 움직인다.
짧은 경보가 세 번 울린다.
성호가 달려와 무전을 듣는다. 도현과 도윤은 자동문에서 떨어진다.
성호: 문이 완전히 안 닫혔다는 보고가 먼저 왔습니다. 확인 중입니다. 밖으로 나가지 마세요.
도현의 휴대전화가 울린다. 준서다.
준서의 전화 음성: 카드 지갑을 두고 온 것 같은데요. 저 지금 정류장인데…
도현: 내일 찾자. 지금 오지 말고 바로 가. 도착하면 연락해.
도윤이 바깥을 본다. 검은 옷의 사람이 건물 모퉁이를 지난다. 한 발 움직이다 멈춘다.
도현: 누구야?
도윤: 모르겠어.
성호가 안전한 안쪽 공간으로 이동해 기다리라고 안내한다. 자신은 동료와 현장 확인에 나선다. 도현과 도윤은 로비 안쪽 회의실로 향한다.
46신. 일 층 동쪽 복도. 직후.
복도 끝에서 사람이 나온다. 회색 조끼와 작은 가방. 도윤이 먼저 알아본다.
도윤: 서민재 씨.
민재가 멈춘다. 조끼를 벗어 팔에 건다.
민재: 여기서 일하는 게 뭐 죄라고.
도현과 도윤이 물러난다. 도현이 연결 중인 신고 전화에 위치를 말한다.
도현: 일 층 동쪽 복도입니다. 상대가 안에 있습니다.
민재: 경찰 부르지 마. 할 얘기 다 했으니까.
도윤: 여기서 나가세요. 출입 허락한 사람 있으면 같이 확인하고요.
민재: 당신 때문에 일 끊겼잖아.
도윤: 그건 제가 한 일이 아닙니다.
민재: 내가 아니라고 하면 아니래? 당신이 아니라고 하면 끝이냐?
도현은 거리를 벌린다. 도윤도 다가가지 않는다.
민재가 도현의 휴대전화를 본다.
민재: 옆에서 자꾸 뭘 그렇게 적어?
도윤이 도현 앞쪽으로 움직인다.
도윤: 저하고 말씀하세요.
도현은 한 걸음 옆으로 비킨다. 둘이 나란히 같은 방향을 본다.
멀리서 성호가 부르는 소리. 민재가 돌아본다. 갑자기 도현 쪽으로 달려든다.
47신. 회의실 문 앞. 연속.
민재가 도현의 팔을 붙잡는다. 도현이 물러나며 문턱에 걸린다. 전화기가 떨어진다. 신고 접수자의 목소리가 바닥에서 들린다.
도윤: 놓으세요.
도윤이 사이에 들어온다.
도윤: 놓으세요.
가방이 떨어진다. 금속 부딪치는 소리. 도현은 문틀을 잡는다.
도윤이 도현을 뒤로 민다. 도윤의 얼굴이 변한다. 민재의 손에 짧은 날붙이가 보인다.
도윤이 옆구리를 누른다. 도현이 그의 어깨를 잡으려 한다. 민재가 다시 다가온다.
도현이 회의실 문을 밀어 사이를 막는다. 도윤이 문 뒤로 주저앉는다.
도현: 강도윤!
문이 다시 밀린다. 도현이 의자를 앞으로 밀어 진입을 막는다. 균형을 잃는 민재. 성호와 보안 직원이 달려온다.
성호: 손에 든 것 놓으세요!
금속이 바닥에 튄다. 보안 직원이 멀리 밀어 낸다. 도현은 민재의 팔을 붙잡은 채 놓지 않는다.
성호: 도현 씨, 제가 잡았습니다.
도현은 듣지 못한다.
성호: 도윤 씨 보세요. 제가 잡고 있어요.
도현의 손이 풀린다. 문 뒤로 돌아 무릎을 꿇는다. 도윤이 창백한 얼굴로 앉아 있다.
도현: 야. 대답해.
도윤: 듣고 있어.
도현의 숨이 울음처럼 새어 나온다. 전화기를 주워 신고 접수자의 안내를 듣는다.
도현: 다친 사람이 있습니다. 안내해 주세요. 제가 뭘 해야 합니까.
도현은 안내에 맞춰 손을 움직인다. 복도에서 경찰의 무전 소리가 들린다.
도현: 나 봐.
도윤이 아주 작게 고개를 끄덕인다.
48신. 구급차 안. 밤.
구급대원의 손이 바쁘게 움직인다. 도현은 질문에만 짧게 대답한다. 차창 위로 가로등이 지나간다.
도현이 서연에게 전화한다.
도현: 도윤이가 다쳤어.
서연의 전화 음성: 당신은?
도현: 괜찮아. 아니, 나는 크게 안 다쳤어. 병원에서 확인받을 거야.
도현은 자신의 찢어진 무릎을 처음 본다.
도윤이 눈을 뜬다.
도윤: 전화…
도현이 소지품 봉투를 보여 준다.
도현: 챙겼어. 네 거 있어.
도윤이 입술을 움직인다. 도현이 가까이 간다.
도윤: 엄마.
도현: 내가 할게.
도윤이 눈을 감는다. 도현이 이름을 부르려다가 구급대원의 안내에 고개를 끄덕인다. 두 손을 무릎에 얹는다. 손끝이 떨린다.
49신. 응급실 앞 복도. 새벽.
도윤이 처치실 안으로 들어간다. 도현은 노란 선 위에 서 있다. 직원이 지나가야 한다고 하자 벽 쪽으로 옮긴다.
손에 묻은 것을 내려다본다. 간호사가 씻을 곳을 알려 준다.
50신. 병원 세면대. 직후.
세면대. 물이 흐른다. 도현이 비누를 문지른다. 깨끗해진 손을 계속 씻는다.
거울 속 도현. 수전이 잠기지 않은 채 물이 흐른다.
서연이 들어온다. 물을 잠그고 도현의 팔을 본다.
서연: 다친 데부터 보자.
도현: 문턱에 걸렸는데. 내가… 그때 먼저…
서연: 순서대로 말 안 해도 돼.
51신. 응급실 앞 복도. 잠시 뒤.
도현이 벽에 기대 선다. 의료진이 부른다.
의사: 수술이 필요합니다. 복부 안쪽 손상과 출혈이 있습니다. 정확한 범위는 수술 중 확인해야 합니다.
도현: 살 수 있는 거죠?
의사: 지금 필요한 조치를 하고 있습니다. 설명드린 내용으로 보호자분께 연락 부탁드립니다.
도현이 고개를 끄덕인다. 전화를 꺼내지만 화면을 누르지 못한다.
52신. 수술실 앞 대기 공간. 새벽부터 아침, 시간 경과.
전화 연결음. 한 번 끊긴다. 다시 건다.
어머니의 전화 음성: 여보세요.
도현: 어머니, 저 김도현입니다.
어머니의 전화 음성: 도현아, 무슨 일이니.
도현의 입술이 떨린다. 서연이 옆에 앉는다.
도현: 도윤이가 다쳐서 병원에 왔습니다. 지금 수술 준비 중이고요.
어머니가 병원 이름을 다시 묻는다. 도현은 천천히 반복한다. 서연은 이동할 방법을 알아본다.
수술 안내판. 강도윤, 진행 중.
도현이 앉았다가 일어난다. 화면은 앉은 자리에서도 보인다. 다시 앉는다.
유진에게 메시지가 온다.
유진의 문자: 팀 연락은 제가 정리할게요. 차장님은 거기 계세요.
도현이 고개를 숙인다. 서연이 물병을 건넨다. 도현은 뚜껑을 놓친다. 서연이 열어 준다.
도현: 내가 문 쪽으로 안 갔으면…
서연: 지금 당신 잘못을 만들려고 하지 마. 나중에 확인할 건 확인하고.
시간이 흐른다. 윤 부장이 넥타이 없이 온다. 다시 시간이 흐른다.
어머니가 친척과 도착한다. 단추가 하나 잘못 잠겨 있다. 도현이 일어난다.
어머니: 도윤이는?
도현이 안내판을 가리킨다. 어머니는 가방 끈을 무릎에 접고 앉는다. 아무것도 묻지 않고 화면을 본다.
창밖이 밝아진다. 수술실 문이 열린다.
의사: 출혈을 잡고 손상 부위를 치료했습니다. 수술은 마쳤습니다. 당분간 집중 관찰이 필요합니다.
어머니: 눈은 뜨겠지요?
의사가 천천히 설명한다. 도현은 의사의 이름표를 본다.
들것에 누운 도윤이 나온다. 어머니가 아들 이름을 부른다. 도윤은 잠들어 있다. 도현이 비켜 길을 만든다.
53신. 병원 대기 공간. 같은 날 오후.
반으로 자른 샌드위치가 도현의 손에 놓인다.
도현: 입맛이 없어.
서연: 맛있게 먹으라는 뜻 아니야.
도현이 한 입 먹는다. 어머니도 다른 반쪽을 받아 먹는다. 서로를 보지 않는다.
성호가 소지품 봉투를 가져온다. 도윤의 열쇠에 오래된 교육원 기념 고리가 달려 있다.
도현: 이걸 안 버렸네.
어머니가 고리를 만진다.
어머니: 멀쩡한 걸 왜 버리냐고 해.
도현이 손을 내밀다가 거둔다. 어머니가 봉투를 받는다.
유진이 노트북과 충전기를 들고 온다.
도현: 회사 일은 지금 안 봐도 되겠죠?
유진: 네. 혹시 필요하실까 봐요. 제가 가지고 있을게요.
유진이 가방을 다시 든다. 도현이 고맙다고 한다.
어머니: 너도 가서 쉬어. 깨어나면 연락할게.
도현은 바로 일어나지 못한다. 서연이 가방을 건넨다. 도현은 받는다.
54신. 경찰서 진술실. 며칠 뒤 낮.
종이컵 세 개가 겹쳐 있다. 도현이 네 번째 물을 받지 않는다. 남지연이 진술을 확인한다.
남지연: 날붙이를 꺼내는 장면을 보셨습니까?
도현: 아니요. 손에 있는 건 봤습니다.
남지연: 가방에서는요?
도현: 떨어지는 걸 봤습니다. 거기서 꺼냈는지는 못 봤습니다.
남지연이 문장을 읽어 준다. 도현이 고개를 끄덕인다.
도현: 그 사람이 자기도 공격당했다고 한다면서요.
남지연: 주장과 사실은 다릅니다. 현장 기록과 목격 진술을 함께 보고 있습니다.
도현: 거기 있었으면 그렇게 말 못 합니다.
남지연이 도현의 말을 기다린다. 도현이 주먹을 폈다 쥔다.
남지연: 선생님이 보신 것을 남기는 중입니다. 기억나지 않는 부분은 모른다고 하셔도 됩니다.
도현이 물컵을 내려다본다.
도현: 도윤이가 저를 밀어 냈습니다. 그건 기억납니다.
남지연이 그대로 적는다.
55신. 도현의 집 침실. 같은 날 밤.
잠든 도현의 손이 이불을 움켜쥔다.
짧은 소리들. 떨어진 전화기. 밀리는 문. 누군가의 숨.
도현이 눈을 뜬다. 침실이다. 서연이 옆에서 자고 있다.